Carta a mis hijos: el abuelo Luis

Carta a mis hijos…

Hace poco me dijo mi hija Nallely que casi no les cuento nada de la familia, de mi familia. Que no saben mucho de ellos, y ésta es una idea que tenía de hace tiempo. Así que les escribiré las ideas que vayan llegando a mi mente acerca de mis ancestros, de quiénes fueron mi familia y cómo estoy en este mundo.

Mi padre me contaba poco, pero fui descubriendo  detalles con el tiempo, con lo que me contaba mi tía Estela, y he ido armando un cuadro de los Díaz González. Intentaré platicarlo de la mejor manera.

Mi padre fue el 3º de 7 hermanos que vivieron. Ellos fueron:

·         Celia (1928), mi madrina de bautizo y vecina de mi madre en Villa Coapa.

·         Estela, (1930)

·         Mi padre, Luis (1932-2003), pero según su acta de bautizo fue Zeferino Luis Rafael.

·         Rafael, (1934) quien vivió en Cadereyta, Querétaro.

·         René (1938-1979), el menor quien falleciera en Ayutla a los 40 años.

·         Saúl, quien murió muy joven, de bebé. Por eso el hijo de Caro se llama Saúl.

·         Otilia, quien quedó de 20 días de nacida al morir mi abuela.

Mis abuelos fueron Rafael Díaz y Otilia González. Mi padre se parecía mucho a mi abuelo, al menos de joven. Mi abuela Otilia murió del corazón muy joven, mientras mi tía Celia le lavaba los pies. Al levantar la cabeza y decirle que ya había terminado, la vio agachada. Entonces mi abuelo Rafael quedó viudo y a cargo de sus hijos. Me cuentan que pasó graves apuros económicos y me tocó alguna vez leer una carta en la que contemplaba dejar este mundo ante sus penas, pero lo detenía el hecho de dejar a los hijos solos. Esa carta la tuvo mi padre pero se la regaló a mi tía Estela hace unos años.

Al morir mi abuela Otilia, mi abuelo Rafael decidió que las hijas mayores, Celia y Estela, se fueran al DF con mi tío René. Estuvieron allí un año, hasta que mi abuelo decidió que era mejor tener a la familia unida. La foto que está aquí es de cuando estuvieron ese año en la Cd. De México. Fueron a pasear al bosque de Chapultepec. En una ocasión, según recuerda mi tía Estela, se fueron al cine ‘Politeama’ y perdieron a René, y por más que lo buscaron, no lo encontraron. Regresaron a la casa a ver si ya había llegado pero no estaba allí. Se fueron al cine nuevamente y no lo encontraron. Regresaron a la casa y un señor que se acomidió de él lo llevó. Lo bueno es que dicen que era “muy abuzado” y supo darle señas al señor para que lo llevara a casa. Las tías se llevaron una buena cueriza que les dio el tío Cayetano… La foto de abajo es del paseo a Chapultepec.

En Ayutla, mi abuelo tenía unas cubetas, de esas que se usan para acarrear el agua del río, unidas por un palo. Para cada hijo tenía un par, y se los llevaba al río y traían agua a la casa, pero todos los hombres tenían que trabajar. Yo creo que desde allí viene mi afición por el trabajo en casa.

Una cosa que me llama la atención es que hacían “gaseosas”: agua de sabores, de frutas a la que le ponían gas. Mis tías eran las encargadas de hacer el agua fresca de frutas y mi abuelo compraba cilindros de CO₂, éste era inyectado a las botellas y luego mi padre le ponía las corcholatas. Éstas se llaman así porque por debajo de la lámina, llevaban corcho. A mí me tocó de niño ver los refrescos con estas tapas. A veces les quitábamos el circulito de corcho y con él jugábamos.

Para vender las gaseosas, mi padre y sus hermanos tenían que recolectar las botellas de vidrio de las casas. En ese tiempo las rejas de las botellas eran hechas de madera (a mí me tocó verlas y acomodarlas en la tienda de mis abuelos). Luego las lavaban y las rellenaban. Esto era peligroso ya que si las botellas venían resquebrajadas, explotaban al ponerles el gas. Mi padre tenía varias cicatrices de cuando le estallaron las botellas. Entonces mi abuelo inventó una malla de alambre en la cual se metían las botellas y allí adentro se les inyectaba el gas. Si llegaban a explotar, los vidrios quedaban atrapados en la malla.

Además mi padre vendía el periódico de casa en casa, el Novedades. Les llegaba por avioneta todas las tardes, con un día de retraso con respecto a la Cd. de México. Pero a mi padre le gustaba irse al billar, y a veces cuando salía ya no podía vender el periódico porque el niño que vendía el Heraldo se le había adelantado. Entonces le mentía a mi abuelo y le decía que le habían quedado a deber, pero cuando lo descubrían, le daban unas buenas palizas.

En una ocasión en que mi padre andaba vendiendo el periódico le dijeron que en una cantina habían matado a un señor.  Él fue de curioso a ver, y se encontró con que ese señor era mi abuelo. Al intentar detener una pelea, le cortaron la yugular

con un cuchillo y se estaba desangrando. Minutos después llegaron sus hermanos, también de curiosos.

Mi padre tenía 7 años al morir su madre, y 12 cuando murió mi abuelo.  Por tanto fue huérfano de padre y madre a temprana edad.

Después de estar en Ayutla, mis tías se fueron a la Cd. de México, en donde vivían sus abuelos maternos, los papás de mi abuela Otilia. De hecho ella era la única que vivía en Ayutla, ya que su padre había salido huyendo ante las amenazas de un marido ofendido porque le andaba bajando a  la esposa. Ante el temor de ser muerto, mi bisabuelo materno, Cayetano González agarró a su familia, sus chivas y se fue al D.F.

Allá recibieron a mi tía Celia primero, quien tuvo que trabajar para poder pagar el pasaje y llevarse a mi tía Estela. Ellas dos trabajaron para llevar a mi padre, y luego a los otros hermanos, uno a uno.  Vivían en la casa pero nunca fueron bien aceptadas. Eran discriminadas y maltratadas, además de que unas de sus tías tenían  sus aventuras. Alguna vez me dijeron que una de ellas metía a escondidas a su novio por las noches, y que en la cama que compartía con mi tía Celia, el tipo quería aprovecharse también de ella. Así que ante esos tratos, las hermanas se independizaron y se fueron a vivir a un cuarto de azotea. El catre en el que dormían era tan pequeño que se acomodaban de “cucharita”, y cuando una se volteaba, la otra tenía que girar también. Se bañaban entre cartones, afuera del cuarto, con unas cubetas. Mientras una cubría la entrada con toallas, la otra se bañaba.

A mi padre se lo llevaron primero de Ayutla a Acapulco, donde aprendió rápidamente a hacer mandados y ganarse el favor del señor que lo recibió. Él quería que se quedara allí pero mis tías se lo llevaron al D.F. y lo internaron en la escuela Rafael Dondé, una escuela de asistencia social. En ella hizo la secundaria y le permitían salir los fines de semana. Creo que le daban como 20 centavos a la semana, y tenía que tomar el tranvía para ir a ver a las hermanas, pero prefería caminar para ahorrar unos centavos y dárselos a mis tías.

A veces él iba los fines de semana con sus tíos, pero lo criticaban porque comía mucho y no se sentía a gusto. Después, estudió en la vocacional del Instituto Politécnico Nacional y en el Instituto de Enseñanza Superior en Contaduría y Administración, IESCA. Terminó su carrera de contador público pero no se tituló. Al tiempo que estudiaba, trabajaba en la Secretaría Armada, algo como el ejército.

Entre sus primeros trabajos, estuvo en el INPI, Instituto Nacional de Protección a la infancia, que fundó el presidente López Mateos en los 1960’s, y mi padre llegó a ser Jefe de Institutos Regionales, es decir, de los INPIs del país. Trabajó lado a lado con la esposa del presidente, la Sra. Eva Sámano de López Mateos. Lo que en ese tiempo fue el INPI es ahora el DIF.

En estas fotos se ve a mi padre acompañando a la primera dama, la esposa del Presidente López Mateos inaugurando obras.

Una de las cosas que más orgullo me da, es ver como en apenas algunos años logró salir de su aparentemente negro porvenir y llegar tan alto.

Algunos de mis recuerdos más antiguos, de mis memorias más viejas son precisamente en el INPI. Estaba por las calles de Emiliano Zapata, muy cerca de la Av. División del Norte. En una de esas calles había un kínder para los hijos de los trabajadores, y allí asistí los 3 años de pre escolar. En ese kínder había un gran salón lleno de triciclos que a veces nos dejaban sacar, y tenía también un dormitorio y salón comedor con mesas chiquitas. Yo me iba con mi padre todas las mañanas, me dejaba en el kínder y él se iba a la oficina. A mediodía regresaba por mí. A menudo, cuando llegaba a recogerme estaba yo dormido y me iban a despertar. En la entrada había una señora de edad mayor, canosa y muy cariñosa que me decía “el ratón Miguelito” por mis orejas. Recuerdo muy claramente cuando mi papá me amarraba las agujetas de unos botines negros, en los bancos de la salida del kínder. Yo tendría unos 4 ó 5 años y es ése uno de mis recuerdos más viejos.

Por las mañanas nos daba mi madre huevos tibios (¡guácala!!), a Rafael le gustaban pero a mí me revolvían el estómago. Mi madre nos tejió unos chalecos café que usábamos por debajo del uniforme del kínder y el estambre picaba mucho. Nos íbamos en un Ford Falcon que tenía en esa época. Siempre tuvo coches de dos puertas porque le daba miedo que nos saliéramos por las puertas traseras y él prefería ser un poco controlador en eso.

Cuando me dijo que le habían ofrecido un nuevo empleo y que se iba a ir del INPI yo me sentí un poco inseguro (o un mucho). Quizás de allí venga un miedo natural al cambio. No me gustó mucho la idea pero así es la vida, ¿no? Se lo llevaron a trabajar a la delegación de Coyoacán, y fue muy bueno para él. Se desarrolló mucho y vinieron tiempos buenos.

Su jefe era el delegado, y él era su secretario particular. Arreglaba muchos de sus asuntos personales y tenía que lidiar con mucha gente. Llegó a ser muy apreciado y reconocido en toda la delegación, y eso tenía sus ventajas. Por ejemplo, tuvo un palco en el estadio Azteca por varios años, y podíamos entrar hasta el estadio en el carro. Durante años me llevó a todos los partidos que podía: jueves por la noche (8:45 a 11:00 p.m.), sábado por la tarde, a las 5:00 p.m. y los domingos a mediodía. Allí jugaban en esa época el América, Cruz Azul, Atlante y Atlético Español (que ahora es el Necaxa). A veces nos llevaba a los vestidores y hasta a la cancha llegamos a ir, después de un partido, a jugar en la portería que la veía enooorme. Nos poníamos allí todos los primos y ellos disparaban a gol. Casi siempre metían el balón. En dos ocasiones me tomó fotos con los equipos, una vez con el América y otra con el Cruz Azul.

En otra ocasión, al delegado le pidieron inaugurar la temporada en el Azteca. Y como a él no le gustaba el fútbol mandó a mi padre en su representación. Así que hasta una inauguración de campeonato le tocó. Fue un sábado por la tarde, y precisamente jugaba el Cruz Azul. Debió haber sido en septiembre de ’75. En las fotos aparece Mario Rubio, el árbitro internacional que fue su amigo en el ejército.

Fue también en ese tiempo en el que abrió su pozolería, la Costa Chica. Una tarde me llevó a un edificio en Coyoacán y me dijo que iba a abrir un restaurant. Recuerdo que unos trabajadores estaban pintando la fachada  y yo veía para arriba. Estaban pintando el nombre, y por dentro el tío Cayetano pintó un mapa del estado de Guerrero y el escudo. Lo hizo con marcadores Berol y le quedó bien (o así lo veía yo). Se vendía pozole todos los viernes por la tarde, sábado y domingo. En ese lugar ahora hay un restaurant argentino, pero por muchos años estuvo la “Costa Chica”. 

No estaban los toldos o lonas, solo la pared blanca y el nombre del restaurant. La entrada estaba por el lado izquierdo, en la calle de Asia # 10. Se servía pozole blanco y a veces el verde. Además íbamos a menudo a comprar un mezcal guerrerense, la marca era “Chichihualco” y era muy bueno. Lo compraba  en la ciudad de Cuautla, en Morelos. Y mandaba traer las ricas chalupas de Tixtla. Así que se comía en verdad un buen pozole, con los  ingredientes que ustedes saben que me gustan. Los sábados eran de mucha bohemia, yo no estaba allí salvo en raras ocasiones, pero los amigos de mi padre iban a cantar y tocar la guitarra todo el sábado por la tarde. Ese día mi padre llegaba por lo general tarde a la casa. Los domingos eran más familiares: nos íbamos a abrir el restaurant como a las 10, de allí al estadio de 12 a 2 pm, y después a comer en la pozolería.

A veces nos llevaba mi madre a misa en la parroquia de Coyoacán, cosa que no nos gustaba mucho, pero no había de otra. Nos íbamos caminando por las calles y pasábamos por la Conchita, la casa de la Malinche y hasta el centro de Coyoacán.

Las tardes eran muy tranquilas y tuve la suerte de vivir allí cuando casi no había tráfico, gente, hippies, mercado. Entonces se podía disfrutar mucho.

Además mi padre me llevaba a sus oficinas cuando teníamos vacaciones. Él trabajaba en la casa de Cortés, y yo podía jugar por los pasillos y en el kiosco y parque. No eran tiempos de peligro.

Fue allí cuando una noche que salimos tarde escuchamos a un señor gritando “hot cakes, hot cakes, calieeeentitooos”. Mi padre me llevaba a veces, y cenábamos hot cakes. Este señor empezó a hacer figuras con la masa, y entre las primeras que hacía era mi cara, con orejas grandes. Después se hizo famoso y ahora sus hijos continúan el negocio en el mercado de comida del Coyoacán. Al principio se ponía en un puestito muy pequeño enfrente de una tortería que también salió en la película de “Lagunilla mi barrio”. Ahora hasta en youtube pueden ver a este señor y a sus hijos: http://www.youtube.com/watch?v=JWJaMwIdawM

 Casa de Cortés, en Coyoacán. Aquí trabajó mi padre.

 Casa de la Malinche, frente al parque de la Conchita.